آقا/خانم! این پدر ما به شدت با فوتبال در خانه مخالفه! میدانم مسئله ی عجیبی نیست؛ طبق آ ین تحقیقات به عمل آمده از سمتِ موسسه ی آمار گالوپ، ۹۷/۶۸ درصد پدرهای جهان با فوتبالِ در خانه مخالفن. والا بنده در عجبم که اگه هالِ خانه جای فوتبال بازی نیست، پس کجاست جاش؟! زمین فوتبال؟! سالن ورزشی؟! الله و اکبر! مسئله ی بعدی تفاوت شدتِ قباحت فوتبالِ در خانه هست که بین پدرها متفاوته. من پدرهای بقیه رو کاری ندارم، ولی قباحت فوتبال بازی در خانه واسه پدر من، با تیکه تیکه جمال خاشُقچی در کنسولگری عربستان سقوطی در ترکیه برابری میکنه! فقط فرقش اینه که تو مسئله ی فوتبالِ در خانه ی ما، دونالد ترامپی وجود نداره که بیاد همه چیز رو ماست مال کنه بره؛ بدون هیچ شکی باید پاسخگوی افکار عمومی و افشاگری های رو مه ی "ینی شفق" ترکیه باشی! این ها رو نوشتم که برسم به امشب؛ که من و داداش کوچیکم داشتیم از نبود پدر در خانه سواستفاده میکردیم و مثل چی کِیف میکردیم؛ با فوتبالِ در هالِ خانه. غرق در بازی و حال بودیم که یکهو پدر وارد هال شد و ضدی زد بر حال مان! ولی از اونجایی که ما ول کُن مان اتصالی داشت، حماسه ای وزین خلق کردیم. اینکه جمع میبندم بخاطر سهیم برادر خُردسال و جویای نا که هنوز ابتدای مسیره و میخواد اسمی برای خودش دست و پا کنه؛ وگرنه که خلق این حماسه تماماً به پای باکفایت شخصِ خودم رقم خورد. ولی سوال اینجاست که چه حماسه ای؟! من آن سمتِ هال درحال پن ی زدن به برادرم بودم که این سمتِ هال، از دروازه که دیوار بود حفاظت میکرد. دروازه ای که سمتِ چپش از سمتِ من درِ ورودی هال بود. سرگرم بازی بودیم که پدرم در رو باز کرد و وارد شد. یه نگاه به من، گردن کج، یه نگاه به داداشم، ما جفتمان با هم نگاه به پدر، پدر وارد شد، در رو بست، گاردِ مختارطور در مقابل شامی با نعره ی هَهههههههههههل مِن مباااااااارز رو گرفت! چند تا نصیحت و سرکوفت ریز زد و به سمتِ توپ حرکت کرد که بازی رو جمع کنه! من ولی کم نیاوردم. منم حرکت سمتش. با توپ. فکر کرد میخوام تحویلش بدم. نگاه در نگاه، نفس در قفسه ی ، قدم به قدم، آمد توپ رو با پا بزنه که با یه حرکت ظریف و فنی، یه لایی بهش زدم! و بعد به سمتِ سکوی هوادارا رفتم و شادی پس از لایی انجام دادم و داداشم رو هم به آغوش کشیدم. پدرم هم چون لایی خورده بود رفت تو بالکن نفسی تازه کنه. بن سلمان هم تو این بین چندتا رو مه نگار دیگه رو خورد.


* لایی چیست؟! به عبور دادن توپ از بین پاهای رقیب گویند. فوتبالی هاش از شدت و عمق فاجعه ی روحی روانی این واقعه آگاهند.